「人民需要这样的科学家⑭」拼了！为深空探测“开荒培土”

【人民需要这样的(de)科学家⑭】 光明日报记者(jìzhě) 张晓华 2024年6月25日，随着一顶红白相间的(de)巨型降落伞徐徐下降，嫦娥六号返回器稳稳落在内蒙古四子王旗阿木古朗草原上，它携带着月球背面(bèimiàn)的月壤样品安全(ānquán)回家了。 千里(qiānlǐ)之外，北京航天飞行控制中心指挥大厅一片欢腾。雷鸣般的掌声中，年轻的航天人(rén)齐刷刷转头望向(xiàng)一位满头银发的老者——他是“人民(rénmín)科学家”国家荣誉称号获得者，嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥，嫦娥系列各型号(xínghào)及火星探测器总指挥、总设计师顾问，中国科学院院士叶培建。 “每次执行任务，有叶院士在(zài)，心里踏实！”在众多航天人眼中，叶培建是嫦娥系列(xìliè)研制团队的“定海神针”。 这“定海神针”，是50余年各种任务和(hé)考验淬炼、熔铸而成的。 中国资源二号01星是我国自行研制(yánzhì)的首颗传输型遥感卫星，也是叶培建(yèpéijiàn)从计算机工程、卫星应用领域转型后，挂帅研制的第一颗卫星。 2000年9月(yuè)1日，卫星顺利升空(shēngkōng)，运转正常。然而，就在从发射场前往指挥控制中心途中，叶培建收到报告：卫星失去姿态(zītài)，原因不明…… “我的心一下子从天堂掉进了地狱，仿佛整个人重重摔进了冰窟窿！”每每忆起，叶培建总是心绪(xīnxù)难平，这颗卫星耗费了大家近10年(nián)的心血，如果失败，该怎么向国家交代？向人民(rénmín)交代？ “危急关头，我必须(bìxū)振作起来，天大的担子也要扛起来。”叶培建深知作为总设计师、总指挥(zǒngzhǐhuī)的责任，他(tā)迅速调整情绪，要求(yāoqiú)大家沉着冷静思考问题，“姿态突然变化必有原因，最短时间找出原因，卫星还有救！” 大家(dàjiā)迅速各就各位，全面排查发现，是地面测控(cèkòng)中心发出一条不当指令，致使卫星出现紊乱。所幸卫星的蓄电池性能(xìngnéng)良好，在及时发出正确指令后，问题随即排除。让叶培建欣慰的是，这颗命途多舛的卫星在太空遨游了四年零三个月，超过设计寿命一倍有余，成为中国寿命最长的传输型对(duì)地遥感(yáogǎn)卫星。 “航天是系统工程，不能有一点点的疏忽，一点点的失误。”这场惊心动魄的“急救”，不仅磨砺了叶培建(yèpéijiàn)的“大心脏”，也让他把“如履薄冰、如临深渊”的责任意识贯穿(guànchuān)在(zài)之后的所有工作中。 2004年，我国探月工程全面启动，年近六旬的叶培建被(bèi)任命为嫦娥一号卫星总(zǒng)设计师兼总指挥。这是我国航天发展第三个里程碑的开篇之作，叶培建面临的压力可想而知——国际(guójì)上对相关技术严格封锁，经费紧张，资源匮乏，没有(méiyǒu)队伍，没有经验(jīngyàn)，甚至连怎么飞到月亮都不知道…… “拼了！”叶培建带领一支平均年龄不到30岁的年轻队伍开始攻关(gōngguān)——设计方案、测算、试验，仅飞控实施方案(shíshīfāngàn)就做了20多个，加起来有4800多页……一个个技术难题(jìshùnántí)被攻克，一项项具有(jùyǒu)自主知识产权的核心技术被掌握(zhǎngwò)，嫦娥一号卫星越来越接近叶培建心中至善至美的“嫦娥”。 2007年10月24日，嫦娥一号顺利升空，经过8次变轨进入月球轨道，正式开展绕月探测任务，实现了(le)我国深空探测“零”的突破，圆(yuán)了中华民族千年(qiānnián)飞天揽月之梦。 嫦娥一号出色完成了预期(yùqī)的工程和技术目标，更(gèng)重要的是播撒下我国深空探测(tàncè)的“种子”，“这些年轻人赶上了好时代，他们是未来月球探测的主力军。”从嫦娥二号任务起，叶培建主动将接力棒交到年轻航天(hángtiān)人手中，用创新引领与耐心陪伴影响和支撑他们成长。 嫦娥一号表现完美，作为备份星的嫦娥二号该何去何从？有人反对继续(jìxù)发射嫦娥二号，但叶培建据理力争，保住了嫦娥二号，并和团队一起对嫦娥二号进行技术创新与改进，使嫦娥二号摇身一变成了探月二期工程的先导(xiāndǎo)星，为嫦娥三号落月做了前期(qiánqī)准备，并实现(shíxiàn)对小行星的飞跃探测。直到今日(jīnrì)，它仍在不断刷新我国深空探测的最(zuì)远距离纪录。 “如果(rúguǒ)没有当时(dāngshí)的较真，哪能得来这么多的深空探测(tàncè)成果！”有嫦娥二号(èrhào)“珠玉在(zài)前”，不发射备份星嫦娥四号的意见很快消失了，但对于具体发射规划仍有不同意见，一些人认为，让嫦娥四号着陆在月球正面更有把握，叶培建说：“科学就是要走别人没走过的路。走，到月球背面去！” 叶培建(yèpéijiàn)坦言：“作为力主去月球背面的人，我压力甚大！”但他坚信，无论是(wúlùnshì)技术进步还是人类探月事业的发展，都需要做一些冒险的事情，“哪怕(pà)我失败了，将来肯定还有人干。我失败的教训，会给(gěi)后来人带来启迪。所以，不要怕失败！” 天问二号、天问三号、天问四号、嫦娥七号、嫦娥八号……如今的叶培建已将目光聚焦在“更远(yuǎn)”的研究(yánjiū)和项目上：“我要配合专家‘开些(kāixiē)荒’，再培育一点新的‘土地’。” 《光明日报(guāngmíngrìbào)》（2025年05月25日 01版） 来源(láiyuán)：光明网-《光明日报》